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El prolífico David Graeber, después de haber publicado textos fundamentales como 
En deuda o Somos el 99%, dedica su última obra a disparar contra la burocracia. Lo 
hace en un escrito vivaz y ameno, impregnado de un tono conversacional, donde se 
entremezclan lo académico, lo anecdótico y lo autobiográfico. El resultado es un 
libro original y no exento de densidad teórica, gracias a la profusión de intuiciones 
penetrantes e iluminadoras. Se lo puede caracterizar también como una excursión 
intelectual compuesta de tres ensayos (más introducción y apéndice) hilados a su 
manera por la cuestión de la burocracia, que enfoca desde una pluralidad de 
perspectivas, entre las que se incluyen aproximaciones al cine o la narrativa 
fantástica.   
El propósito de La utopía de las normas es manifestado desde un buen principio y 
puede ser resumido como la voluntad del autor de acometer una nueva y 
actualizada crítica a la burocracia, de resituarla como una de las cuestiones 
centrales a la hora de examinar el presente. En contraste con la situación de hace 
dos generaciones, afirma Graeber que “hoy en día nadie habla mucho de la 
burocracia” (pp. 7). Aunque como se descubre más adelante, ese nadie designa en 
realidad a un nadie entre el sector de la izquierda que, atrincherada frente a la 
avalancha neoliberal, permanece interesadamente callada o incurre en 
contradicciones en las que de manera absurda se fusionan los peores elementos de 
la burocracia con los peores del capitalismo (pp. 10). 
Por supuesto, el neoliberalismo (pensemos en la enorme influencia de la escuela 
del New Public Management) sí que dispone de una conocida y consolidada crítica 
a la burocracia que airea sin cesar a los cuatro vientos y que incluye en sus 
programas políticos. Sin embargo, Graeber recalca que se trata de una crítica 
superficial y populista, focalizada en lo económico, que no acierta a captar el quicio 
del asunto y que se esgrime con el fin de realzar la eficiencia del libre mercado y 
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justificar la privatización de los servicios públicos. En realidad, hay que precisar 
que la diana contra la que apunta el autor no es tanto la administración estatal 
como todo un conjunto de procederes burocráticos que también han sido 
adoptados, desarrollados y optimizados en el mundo de la empresa. 
La primera dificultad con la que Graeber se topa consiste en que el olvido 
mencionado se explica porque nos hemos acostumbrado completamente a la 
burocracia (pp. 8 y 141). Ésta aparece como un problema invisible porque ha 
dejado de parecer extraña y se ha convertido en nuestra triste y repetitiva rutina 
diaria. En el presente predomina una cultura de la evaluación y del credencialismo 
donde la burocracia aparece como una realidad sustitutoria que inunda la vida de 
papeleo a la hora de querer hacer cualquier cosa: bajo este ángulo, nada es real si 
no puede ser contabilizado o auditado, si no se adapta a los respectivos cánones 
burocráticos, de modo que la posesión de un título puede ser a menudo más 
determinante que el dominio de la destreza correspondiente. Al ser leída en clave 
burocrática, el verdadero rostro de la realidad acaba por ser desatendido y 
desdeñado. 
Sin embargo, lo que alerta a Graeber es que la rutinización del problema conduce a 
desactivar la protesta, toda vez que el recurso a la burocracia es interiorizado 
como una manera “normal” e inevitable de gestionar cualquier tipo de asunto. 
Haciendo alusión a la célebre frase que se emplea para justificar la democracia, se 
podría catalogar entonces a la burocracia como la menos mala de todas las formas 
de gestión. Se consuma así lo que Graeber denomina un proceso de 
burocratización total del mundo que afecta a prácticamente todas las personas y 
que, lejos de ser neutral e inocuo, esconde y promueve la multiplicación de actos 
de injusticia (pp. 21), pues las reglas y las regulaciones se convierten entonces en 
instrumentos desde los cuales extraer beneficios mediante la imposición de 
normas que encuentran cobijo en su formulación impersonal. En tanto que 
administración, la burocracia se revela de este modo como una forma y una 
estrategia de poder detrás de la cual se esconden nuevos tipos de dominación. En 
última instancia, y éste constituye un punto central, añade que la misma burocracia 
se halla firmemente respaldada por la amenaza de la fuerza y de la violencia (pp. 
61ss). 
De este proceso de burocratización total se derivan diversos problemas en los que 
se evidencia que la utopía de las normas del título enmascara un rostro más bien 
distópico. Para empezar, Graeber pone énfasis en que los actuales modelos de 
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denuncia simple y llanamente como un mito. En su opinión, la burocracia se 
descubre más bien como un aparato rígido que no deja de absorber y malgastar sin 
cesar una excesiva cantidad de tiempo y energía. El antropólogo piensa en el 
campo del saber como ejemplo paradigmático (pp. 135ss), pero también enfatiza 
que la burocracia, en tanto que bastión por excelencia del statu quo, ha acabado 
por lastrar el desarrollo de la innovación, cada vez más restringida a la tecnología 
de la información. 
Para seguir, Graeber insiste en que las burocracias, lejos de distinguirse por la 
racionalidad que le atribuyó Max Weber, “no son tanto por sí mismas formas de 
estupidez como formas de organizar la estupidez” (pp. 84). Más adelante echa más 
leña al fuego y agrega que los procedimientos burocráticos poseen la sorprendente 
capacidad de que la gente más lista se comporte como idiota (pp. 97). Aunque el 
aspecto más interesante de esta cuestión reside en los efectos que generan los 
tipos de relaciones que se instituyen: una vez que la burocracia se consolida como 
realidad hegemónica, no es ésta la que se adapta a sus usuarios sino la que 
demanda a éstos que lo hagan y por ello, basándose en la obra de la feminista bell 
hooks, indica que entonces se alimentan estructuras asimétricas que también 
hallan su correlato en la imaginación: esto es, se fomentan “divisiones entre una 
clase de personas, que acaban efectuando casi toda la labor de interpretación, y la 
otra, que no la realiza” (pp. 96). Y es que la burocracia puede permitirse el lujo de 
ignorar cómo son y qué quieren las personas, pues son éstas las que la necesitan y 
las que deben movilizarse, conocerla y ajustarse a sus reglamentos. Al fin y al cabo, 
la burocracia no deja de participar en lo que denomina la pereza ínsita al poder, 
que, según Graeber, “tiene que ver con aquello de lo que uno no tiene por qué 
preocuparse, no tiene por qué saber y no tiene que hacer” (pp. 103). 
Por último, la burocracia, además de reposar sobre la amenaza de la violencia 
física, también se yergue sobre una violencia estructural que no cesa de proteger, 
reproducir y propagar. Por ello, el antropólogo estadounidense no oculta su 
posicionamiento político y se sitúa explícitamente bajo la estela de los 
movimientos de protesta de los años 60, que retrata como rebeliones contra la 
burocracia y contra el pensamiento burocrático. Agrega que la izquierda debe 
consistir en una ontología política de la imaginación (pp. 90). Con el propósito de 
enfrentarse a las relaciones de asimetría del imaginario burocrático, Graeber 
propugna el cultivo de una imaginación alternativa y emancipatoria, sin la cual el 
verdadero cambio social no es factible, pues propende a difundir unas pautas de 
racionalidad, y una falsa concepción de libertad, que asfixian la vida y la 
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En este contexto, resultan de particular interés sus reflexiones en torno al juego 
(play), por la expresión de energía creativa que desencadenan. También su original 
análisis de la ciencia ficción, cuyos mundos de fantasía destacan por carecer de 
burocracia. O que, en la línea de su libro Somos el 99%, reivindique los 
movimientos de la Primavera Árabe, los indignados españoles y Occupy Wall 
Street, en tanto que “demostraciones prácticas de cómo se podía ejercer la 
democracia directa delante de las narices del poder y experimentos de cómo 
podría ser un orden social genuinamente no burocratizado, basado en el poder de 
la imaginación” (pp. 103). A la hora de la verdad, empero, no está tan claro que en 
el 15-M no dejaran de aparecer formas de organización que adoleciesen de 
defectos como los que en general se les echa en cara a la burocracia. 
De manera consciente o no, el mismo Graeber cambia gradualmente el tono de la 
exposición conforme avanza el libro. Lo que en un principio parecía una diatriba 
antiburocrática tout court acaba por aproximarse a la tesis de su inevitabilidad. Él 
mismo se encarga de puntualizar que la burocracia despierta un inestimable 
atractivo entre la gente gracias a su impersonalidad, que una vez que se ha creado 
es casi imposible eliminarla o que, lejos de ser un fenómeno moderno, su aparición 
se remonta en el tiempo más allá de la revolución urbana, como si no fuera posible 
pensar la existencia de nuestra cultura sin su presencia (pp. 174). El epítome de 
todo ello es la derrotista sentencia con la que arranca su tercer ensayo: “todo el 
mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos incluidos en este libro 
consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A nadie parece gustarle mucho la 
burocracia, y sin embargo, parecemos tener cada vez más” (pp. 149). 
Se podrían enumerar otros aspectos del libro, tales como el apéndice que dedica a 
analizar la última película de Batman como alegato en contra de Occupy Wall Street 
o la sugestiva descripción del servicio de correos alemán, a fines del XIX, que 
inspiró las afirmaciones de Max Weber acerca de la racionalidad de la burocracia y 
que Lenin llegó a ver como el ejemplo a seguir para la economía socialista (pp. 
156-157). Y es que el libro es difícil de reseñar porque los argumentos no se 
construyen de manera lineal, sino dando vueltas desordenadas sobre sí, realizando 
interrupciones abruptas y dejando algunos cabos sueltos por el camino. Más que 
una obra exhaustiva y analítica, deberíamos hablar de un texto que se presenta 
como una suerte de food for thought. 
Ahora bien, eso no quita que, pese a la indudable brillantez de Graeber, se puedan 
elevar unos cuantos reparos. Primero, que el abordaje que hace del tema o el deseo 
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profundización bibliográfica. Más allá de útiles referencias clásicas como Hannah 
Arendt, Michel Crozier o Zygmunt Bauman, cuyas observaciones siguen siendo 
fértiles, habría sido provechoso entablar una discusión con un reputado sociólogo 
como Paul du Gay, en la medida en que probablemente sea el más importante 
defensor del ethos burocrático en el campo de la izquierda y quien, desde la 
irrupción del thatcherismo, se ha enfrentado heroicamente a la moda de 
desprestigiar la burocracia. Y es que a veces uno tiene la impresión de que el texto 
de Graeber recae de manera reiterada en la falacia del hombre de paja a la hora de 
lanzar sus dardos contra la burocracia y que eso puede repercutir en la relevancia 
de su necesaria crítica. 
Del mismo modo, hubiera sido recomendable una elaboración conceptual de 
mayor calado, donde un término central como el de burocracia no es propiamente 
examinado en su complejidad sino que, como si fuera una realidad homogénea 
cuyo significado es compartido de manera tácita por el grueso de la gente, 
básicamente parece darlo por sobreentendido. En este mismo orden de cosas, hace 
alusión a la violencia burocrática (pp. 83), sin profundizar en ella ni preocuparse 
por rastrear los nuevos tipos de violencia que se promueven gracias a las 
oportunidades que brinda la burocracia. Ése sería el caso de la burorrepresión, el 
uso discrecional de sanciones administrativas como forma de desarticular la 
protesta política, estudiada por el profesor Pedro Oliver. 
A nuestro parecer, uno de los principales desafíos del presente consiste en la 
comprensión de un fenómeno como el burocrático, tan cercano y en realidad tan 
lejano a la vez, tan huidizo precisamente porque creemos conocerlo bien, que se 
cobija en una opacidad que impide que lleguemos al conocimiento de su verdadero 
funcionamiento interno. El texto de Graeber proporciona pistas e intuiciones de 
gran provecho. Como él mismo admite, el libro no es la crítica general de la 
burocracia que se necesita sino el intento “de generar un debate que está 
pendiente desde hace tiempo” (pp. 47). En este sentido, su propósito lo logra con 
creces. 
 
